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
La aportación de la mujer al ensayo cervantino de principios del siglo XX apenas ha merecido 
atención. En este trabajo se analizan las diferentes perspectivas desde las que las mujeres  
intelectuales enfocan tanto la obra de Cervantes como a su autor, al hilo de los centenarios 
cervantinos (1905-1916). La crítica literaria estricta convive con la recreación de los personajes 
principales del Quijote en los ensayos de María Lejárraga, Matilde Ras, Concha Espina y Car-
men de Burgos. Varias de las autoras estudiadas incluyen en sus textos sus preocupaciones 
sociales, como el feminismo, y dejan su opinión sobre los conflictos políticos y doctrinales que 
marcaron el fin de siglo. 
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Cervantine Criticism by Women Authors (1905-1916) 
Women’s participation in Cervantine criticism at the beginning of the twentieth century (1905-
1906) has barely received recognition. This paper analyses the different perspectives women 
authors used to approach both Cervantes and his work. Strict literary criticism coexists with the 
exploration of Don Quixote’s main characters in the philosophical and literary essays of María 
Lejárraga, Matilde Ras, Concha Espina and Carmen de Burgos. The authors studied include in 
theirs texts their social concerns and feminist ideology and give their opinion about key politi-
cal and intellectual debates affecting society at the beginning of the twentieth century. 
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De los numerosos ensayos cervantinos publicados en el período delimitado entre 
las celebraciones del tercer centenario de la publicación de la primera parte del 
Quijote (1905) y el del fallecimiento de su autor (1916), apenas se ha prestado 
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atención a los de autoría femenina.1 Y es que, hasta los primeros años del pasado 
siglo, pocas mujeres habían abordado esa tarea. Entre ellas destaca Emilia Pardo 
Bazán, la voz femenina de mayor prestigio de las letras españolas y lectora precoz 
del Quijote, que había dejado constancia de sus reflexiones sobre la obra 
cervantina y la influencia sobre la suya propia en La cuestión palpitante (1883). 
Igualmente, Blanca de los Ríos, estudiosa de Tirso de Molina, había realizado una 
extensa y erudita investigación (1897-1898) donde atribuía al dramaturgo 
madrileño la autoría del Quijote de Avellaneda.2  
La contribución de la mujer a la producción ensayística del primer tercio del 
siglo XX fue aumentando a medida que lo hacía su competencia para expresar 
opinión. En este sentido, su acceso a la formación intelectual fue decisivo al 
depararle tanto el conocimiento como la necesaria seguridad en sus 
apreciaciones. El estatus sociocultural, los estudios —la mayoría de las mujeres 
contempladas en este trabajo se formaron como maestras, uno de los pocos 
títulos académicos que estaban por entonces al alcance de la mujer— y las redes 
de amistad y colaboración que se establecieron entre las autoras favoreció su 
actividad creativa. Igualmente, estas escritoras solían frecuentar determinados 
espacios culturales, como el Centro Ibero-Americano de Cultura Popular Feme-
nina y el Ateneo de Madrid, del que fueron activas socias y conferenciantes 
Pardo Bazán, de los Ríos, Carmen de Burgos y María Lejárraga.  
En este trabajo nos proponemos rescatar y analizar diferentes textos y 
perspectivas desde los que las mujeres intelectuales más relevantes enfocaron 
tanto la obra de Cervantes como la personalidad de su autor, al hilo de tales 
conmemoraciones.  
1905: Aniversario de la publicación de la primera parte del  
Quijote 
En las numerosas reseñas de las celebraciones del tercer centenario de la 
publicación de la primera parte del Quijote, la presencia de la mujer es 
puramente anecdótica.3 En mayo de 1905, frente a la avalancha de conferencias 
pronunciadas por ciudadanos varones —por ejemplo, Navarro Ledesma, Men-

1 De esta afirmación debemos exceptuar el trabajo de Navas Ocaña (2006) y los de Johnson 
(2003) y Ciallella (2007). La primera se ocupa de alguno de los ensayos aquí analizados y las dos 
últimas analizan en detalle La tristeza del Quijote de María Lejárraga. Johnson también examina 
Las mujeres del Quijote de Concha Espina.   
2 Blanca de los Ríos no fue la única defensora de la autoría de Tirso de Molina: Palau y Marsá 
(1902) en su época y más recientemente, Vázquez Fernández (2001) y Madrigal (2009) han 
continuado apoyando esa teoría.   
3 Véanse, por ejemplo, las crónicas de Sawa & Becerra (1905), las conferencias pronunciadas en 









éndez Pelayo, Ramón y Cajal, Menéndez Pidal— en las más importantes 
instituciones culturales del país (ateneos, academias, universidades) y a la 
profusión de ensayos publicados en diarios, revistas o libros —como los de 
Unamuno y Azorín—, llama la atención la invisibilidad casi total de la mujer. 
Mejor dicho, la presencia de la mujer está consignada en diversos actos pero casi 
siempre sin voz: reina de certámenes literarios, participante en batallas de flores o 
anfitriona de sus invitados en las grandes fiestas particulares, como la que se 
celebró en el palacete del marqués de Cerralbo, donde “las muchachas iban a 
hacer una visita al busto de Cervantes, y luego a bailar” (Sawa & Becerra, 1905: 
117). También se registra su participación como rapsoda de poemas ajenos —e 
incluso propios— y su voluntad de colaborar confeccionando los lazos que luego 
portarán los desfilantes en las procesiones cívicas. 
Ante la conmemoración de dicho centenario, Pardo Bazán se muestra 
escéptica en cuanto a su efectividad, sobre todo al considerar su precipitada 
planificación. Y se lamenta de la premura con que ha sido invitada a participar en 
la velada convocada por la Unión Ibero-Americana:4 
de que tuve noticia con dos días de anticipación […]. Puédese 
repentizar un brindis en animado banquete, puédese lucir con cuatro 
palabras al aire en cualquier circunstancia eventual, sin preparación 
alguna; pero cuando nos cubre el techo del Paraninfo de la Universidad 
Central, y se trata de Cervantes, de la magna tradición clásica nacional, 
identificada con el espíritu de la patria, es desconsolador no disponer si-
no de horas, no poder abrir un libro, no poder repasar la materia, no 
recogerse. (Pardo Bazán, 1905a: 330)  
Apenas se conserva memoria de su corta e irónica nota recogida en el folleto 
titulado “Cervantes, periodista a la moderna” (1905b). En ella, doña Emilia, a la 
vista de los análisis supuestamente objetivos de las aptitudes de Cervantes 
(médico, geógrafo, cocinero) que proliferaron a principios de siglo, reclamaba la 
de periodista para el autor basándose en la descripción —“que huele a 
autobiografía”— (Pardo Bazán, 1905b) del peregrino del libro cuarto de Persiles y 
Segismunda. Este personaje, equipado con cartapacio y escribanía pedía a las 
personas que por su aspecto juzgaba ilustradas le escribieran y firmaran 
aforismos que luego agrupaba y vendía en forma de libro: “¿En qué se diferencia 
aquí Cervantes de los jóvenes reporteros a quienes el director ha encargado de 
‘sacar’ algunas líneas a don Fulano o a don Zutano?”. A pesar de su escepticismo, 
Doña Emilia que, como no tenía inconveniente en confesar, gustaba de la vida de 

4 Emilia Pardo Bazán defendía un cervantismo riguroso, alejado de los sentimentalismos y de la 












sociedad, acudiría —vestida “con un elegante traje de color heliotropo”— a la 
fiesta privada del marqués de Cerralbo (Sawa & Becerra, 1905: 117).  
La escritora y periodista Carmen de Burgos participa precisamente en el 
citado acto de la Unión Ibero-Americana con un discurso, “La resurrección de 
don Quijote” (1905), donde retoma la parábola de la resurrección del caballero 
planteada por Francisco Navarro Ledesma pocos días antes y la lleva al campo 
feminista. En efecto, ningún colectivo desea tanto la vuelta del “buen caballero, 
galante y respetuoso, hidalgo defensor de doncellas y viudas, desfacedor de 
entuertos y paladín de la justicia”, como el de las mujeres: “¿Cómo no soñar con 
la resurrección bendita del caballero de la Mancha en un país donde la mujer no 
puede salir sola a la calle sin exponerse a impertinencias y groserías, donde se 
lucha con ella para arrebatarla un sitio o un asiento, donde las leyes no la 
protegen ni la sociedad la educa como debiera?”       
En las Escuelas Normales de Magisterio, instituciones regidas mayoritaria-
mente por mujeres, sus directoras o profesoras pronunciaron dis-cursos sin que 
apenas haya quedado constancia de su visión del Quijote. Una excepción la 
constituye la disertación de la maestra María Carbonell,5 que participa del 
planteamiento heredado de la visión romántica del Quijote postulada por 
Hartzenbusch. Después de justificar la elección del tema de su discurso “Las 
mujeres en El Quijote” (1905), por el público a quien va dirigido y por la 
caballerosidad e hidalguía con que Cervantes retrata a las mujeres, analiza el 
comportamiento de Marcela, y la defensa —a través del discurso de la joven— 
del derecho de la mujer a elegir libremente su destino y concluye sabiamente: “las 
pobres Marcelas de nuestra época pagan frecuentemente con la vida sus 
esquiveces. Los crímenes pasionales, que tanto abundan en el presente, no suelen 
tener otro origen sino el deseo de lograr por la fuerza lo que de grado no se 
rinde” (1905:7). Y es que Cervantes, aparte de su talento e ingenio, vivió muy de 
cerca y compartió las debilidades humanas. Inmerso en la sociedad de su época, 
aprendió a conocer al hombre y a “dignificar a la mujer, creyéndola capaz de 
talentos y virtudes”. Por eso no duda en calificarlo de “feminista”. 
En la Escuela Normal Central varias alumnas leyeron ensayos escritos por 
sus profesoras, como el de la maestra Concepción Sáiz Otero, “Libros de 
caballería” (1905). De mayor relieve es el texto El Quijote en la escuela (1905) de 
la maestra Carmen García de Castro premiado en el certamen convocado en 
Málaga por los centros docentes para analizar las enseñanzas literarias y pedagó-
gicas del libro. Además de aconsejar su lectura para contrarrestar la de las 
nocivas novelitas que presentan “la vida bajo una fase sola, reducida a un punto 
de vista”, concluye que el Quijote es un tratado de literatura y filosofía: “una enci-

5 María Carbonell (1852-1926) fue maestra, pedagoga y divulgadora de las ideas 
regeneracionistas. Las autoras Concepción Sáiz Otero (1851-1934), Carmen García de Castro 








clopedia, donde el maestro halla la ocasión de trasmitir a los discípulos una suma 
enorme de conocimientos” En las escuelas españolas debería implantarse la 
lectura obligatoria del Quijote, donde “tan clara y exactamente se pintan los 
defectos de nuestro pueblo”6.  
Por último, en la Escuela de Institutrices de Barcelona, la señorita María 
Baldó pronunció su conferencia “Notas sobre las mujeres del Quijote” de la que 
no se tiene constancia que se haya publicado. Conscientes de que era una de las 
escasísimas contribuciones femeninas al centenario, los cronistas oficiales resal-
taron con cierta condescendencia que “La conferencia de la señorita Baldó fue 
verdaderamente notable” (Sawa & Becerra, 1905: 369).  
 Pero sin duda, la reflexión más importante y personal, una mirada maternal 
y compasiva sobre el Quijote publicada en ese mismo año fue la de María 
Lejárraga, oculta tras la firma de su esposo, Gregorio Martínez Sierra, en un texto 
modernista e introspectivo, muy poco conocido, titulado La tristeza del Quijote 
(1905).  
El ensayo comienza relatando el encuentro de “un rapaz de apenas nueve 
años”, ávido de lecturas, con el libro de Cervantes, que dormita en una vieja 
estantería. La lectura del Quijote emprendida por el niño es el pretexto para 
iniciar una serie de consideraciones entre las que sobresale la identificación del 
personaje de Cervantes con el niño-lector. El hermanamiento de la fantasía 
infantil y la locura de don Quijote justifica que el niño, al adentrarse en sus 
páginas, no se ría ni se entristezca: es que su alma recién nacida se ha fundido 
con el alma loca del hidalgo, de manera que para él “también es la venta castillo, y 
son furibundos gigantes los molinos de viento […]” (1905: 12). A partir de ahora, 
el niño y don Quijote serán dos grandes amigos, unidos también por la cualidad 
de castellanos que ambos comparten al recibir los influjos del mismo sol —que 
en el cerebro del niño ha puesto su “ardorosa semilla de quimeras”— y de la 
misma luna —que le ha dado “alas de luna a su corazón” (1905: 12)—, 
sumándose así a los autores que veían a don Quijote como un símbolo de Castilla 
y, por extensión, de España entera. 
Varios rasgos autobiográficos se esconden en este planteamiento. María en 
sus memorias, Una mujer por caminos de España, nos habla de su identificación 
cuando era niña con el caballero tras su primera lectura del Quijote: “las 
estupendas hazañas del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, las cuales 
antes de rebasar los nueve, ella tomó completamente en serio contagiada por la 
ilusión del buen caballero e identificada con su locura” (1989: 278-279). 
Igualmente merece recordarse que la autora menciona la historia de Francia 
como una de sus primeras lecturas; en este ensayo, el libro del Quijote se 

6 En 1904 se había presentado en el Congreso de los Diputados una proposición de ley para 
declarar el Quijote de lectura obligatoria en las escuelas primarias. Es posible que textos como el 
de García de Castro fueran tenidos en cuenta para tomar una última decisión. 










encuentra en la estantería precisamente entre “una vieja historia de Francia y un 
tomo de versos donde están las églogas de Garcilaso”. 
Pero cuando el lector se hace adulto, comprende que su universo fantástico 
no tiene cabida en el áspero mundo de la razón. A partir de ese punto ya no es 
posible mantener su identificación con el caballero: 
al hacerse vieja la dulce unión de almas, de maravillada se ha vuelto 
melancólica, y cuando torna a leer el Quijote, quien antaño vibraba de 
entusiasmo, hoy se conmueve de tristeza. ¿Por qué? Porque ahora sabe 
ya que su héroe estaba loco; y si los poetas siguen diciéndole que “para 
los locos es el sendero”, la vida, la amarga vida le dice a gritos que 
siempre en el sendero se encuentra con los cuerdos el loco, y que los 
cuerdos tienen siempre en la mano la piedra que hiere, y la risa que 
insulta en la boca. (1905: 14) 
Y el lector que fue niño, se duele de cada golpe que el hidalgo recibe, de cada 
desventura, y sobre todo del destino cruel que le impone su autor y por ello 
padece con la peculiarísima tristeza de esta historia. En el ensayo la autora pasa 
revista a la falta de compasión o mejor a la crueldad con que tratan los demás 
personajes a don Quijote, y más que ninguno, Sansón Carrasco, que persiste en 
su intención de sacarlo a golpes de su desvarío. Y esta trayectoria de crueldades 
no puede tener otro final que la muerte, lo que efectivamente determina Cervan-
tes para su personaje: la inevitable muerte real del caballero, cuerdo después de 
haber vivido loco al llevar al límite sus fantasías: “Hay ciertamente para morir 
con solo despertar a la razón después de haber vivido la radiante y musical locura 
épica”.  
La autora olvida momentáneamente a don Quijote para reflexionar sobre la 
licitud de despojar al hombre de su ilusión, como hace Cervantes con su perso-
naje, porque a nadie corresponde desvelar el misterio del pensamiento humano. 
Para la escritora modernista misterio es sinónimo de poesía, y la poesía es madre, 
amiga y bálsamo del corazón humano:  
Cada alma es un templo, porque allí donde existe un misterio él a sí 
propio se levanta un altar: pasemos sin quemar incienso, si es que 
nuestra razón no nos deja creer; pero nunca derribemos el ara, que tal 
vez sobre el ara está el espíritu y ¡ay del que peca contra el espíritu! 
(1905: 23) 
Y aunque la frase con que el propio Cervantes comunica al lector la muerte 
del caballero: “Y así dio el espíritu, quiero decir, que se murió” le parece una 
“última y cruel carcajada, un supremo desdén del historiador al historiado” que 
confirma su implacable crueldad, María no llega a sentir rencor hacia el creador 








magia o por cual sortilegio la persona de Cervantes se confunde para el que lee y 
se hace una con la de don Quijote” (1905: 26-27). Es precisamente la mirada ma-
ternal y compasiva de la autora, expresada en su prosa modernista lo que hace 
tan cálido su ensayo y lo que lo distingue de los demás textos contemporáneos 
dedicados a la obra de Cervantes.     
Entre los dos aniversarios 
En 1911, la polémica y versátil Carmen de Burgos, Colombine, sin duda 
influenciada por su admiración a Leopardi, escribe una colección de diálogos, La 
voz de los muertos, un conjunto de textos filosóficos en los que la crítica a las 
instituciones y a las costumbres se entrecruza con la defensa del materialismo. En 
el titulado “La Gloria” —donde la referencia al Quijote es secundaria— se invoca 
al espíritu de Cervantes que se pronuncia desde una suerte de purgatorio en el 
que se ve obligado a permanecer, ya que el interés de las gentes por su vida y obra 
le impiden disfrutar de un ansiado descanso. Descanso que en este caso es 
interrumpido por un osado periodista, anónimo y contestatario con quien 
dialoga un Cervantes decepcionado y malhumorado.  
Aunque conocedor de la estructura y costumbres de la nueva sociedad, Cer-
vantes se interesa por algunos asuntos que ignora —como la noción de Estado o 
la jerarquía de la prensa—. Pero lo que más mortifica a Cervantes y desata su 
agitada locuacidad es la constante indagación y tergiversación que se hace de su 
persona y de su obra: 
C. –¡Qué profanación! Todos en mi pusisteis vuestras manos. Ya ni yo 
mismo conozco eso que llamáis mi obra maestra… […] He sentido el 
dolor de oír cómo discutíais la honra de los míos y mi propia virtud; que 
mejor hubiese sido no llegasen a vosotros mis méritos, si pretexto para 
tal desacato habían de ser. Que todos me conozcan ¿qué más me da si yo 
no los conozco a ellos? ¿Crees que puede hacer feliz a un muerto que 
todos los imbéciles sepan que ha existido? (1911: 98-99) 
Tener gloria o despertar envidia no satisfacen en absoluto a un Cervantes de 
ultratumba que ha desterrado de sus pensamientos toda vanidad. La autora 
arremete así contra las ambiciones que más apremian al ser humano: poder, fama 
y riqueza. Pero no las desprecia por su carga de materialismo e individualismo 
sino por su definitiva inutilidad más allá de la muerte.  
Desde su condición de muerto y conocedor de la suma verdad, el escritor 
explica el sentido de la vida. Un sentido impregnado de creencias espiritualistas 
finiseculares, y de ciencia, cuyas teorías sobre el tiempo y la materia confluyen y 
se confunden a veces con la filosofía y la religión. Estas creencias alternativas 
rehúyen los términos tradicionales y formulan otras soluciones para el más allá, 
como la reencarnación:  
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C. –…todas las opiniones del mundo no pueden hacer que lo que es deje 
de ser ni que sea lo que no es. Aquel papel en el cual puse mi pensa-
miento, vive de la vida que yo le di, que es su vida intrínseca, si quieres 
mejor, su alma. No valdrá más ni menos por el juicio que os merezca. 
P. –Pero si no solo te lo interpretan, si te lo cambian, te lo trastornan, te 
lo desfiguran… 
C. –No dejará de ser él. Seguirá existiendo disgregado, cambiado y 
trastornado. Su cambio de forma será solo la muerte inevitable de las 
cosas. Cree que lo deseo ardientemente, porque mientras mi obra vive, 
existe algo de mí y tengo prisa de descansar por completo. 
P. –¿Cómo? 
C. –Bajo la forma simplicísima de planta o piedra. No retardéis mi evo-
lución con vuestra terquedad y dejad que se pierda pronto esta funesta 
facultad de mi memoria en la que reside mi tormento. 
P. –¿Crees que lo espiritual cambia también? 
C. –¡Lo espiritual! ¿Aún estáis con eso? Si mi materia hecha carne 
engendró pensamiento, hecha piedra engendrará fuerza. (1911: 102) 
En la penúltima intervención del coloquio, Carmen de Burgos enuncia, por 
boca de Cervantes, una teoría sobre el tiempo relacionada con los últimos 
descubrimientos de la física: la relatividad absoluta, la igualdad de todas las cosas 
en la nada: 
C. –El tiempo ni tiene pasado ni porvenir, ni se mueve ni transcurre. El 
tiempo es el fragmento más chico de la eternidad; siempre uno mismo, 
solo y único. Por ese pequeño espacio, inmóvil e inconmensurable, se 
deslizan lo que llamamos vidas y siglos. En la eternidad se iguala la 
duración de las cosas. No existe la comparación, y por lo tanto no puede 
haber nada grande ni pequeño, breve o largo. ¿Comprendes la impor-
tancia que unos y otros pueden tener? (1911: 108) 
El análisis de este diálogo pone de manifiesto lo demoledor de los plantea-
mientos de Carmen de Burgos, pues si tacha de vanidoso todo quehacer del 
hombre cuando persigue éxitos, ¿no tendría entonces sentido si lo hiciera, como 
Cervantes lo hizo, sobre unos principios morales exentos de los afanes actuales? 
Esta posibilidad se niega con la teoría final que descubrimos en el texto: ningún 
esfuerzo sirve para nada, está abocado a formar parte de la indefinición que 








La devoción de Matilde Ras, escritora y grafóloga,7 por el Quijote —“[e]ra 
quijotista cien por cien” (Martínez Villa, 1969)— la compartía con su familia 
que, desde principios del siglo xx, se honraba con la amistad del cervantista Fran-
cisco Rodríguez Marín con el que se cartearía hasta la muerte del erudito. La 
autora escribe dos ensayos sobre los personajes del Quijote para la revista Estvdio 
y entre ambos un diálogo cervantino.  
En su primer ensayo, desde una óptica quijotista, reclama para el hidalgo la 
calidad de poeta. Su vital y caudalosa poesía “circula por las hojas del libro como 
la savia por las hojas del árbol […] y no podría encerrarse en la medida de unas 
líneas sonoras. Por eso, ni D. Lorenzo, ni los demás que componen y recitan 
versos en el Quijote, son los verdaderos poetas del libro” (1913: 204). Su 
admiración por el personaje le hace lamentar el trato al que le somete Cervantes: 
Quisiera el lector vengar al héroe de los innumerables palos recibidos en 
defensa del ideal; vengarle de las burlas, de las crueles risas del mundo 
que él quería dejar limpio de malhechores; quisiera sobre todo, impedir 
a Sansón Carrasco aquella inicua venganza, derrota definitiva de D. 
Quijote; con ella apagó la luz de la linterna mágica y puso en huída [sic.] 
la bandada de pájaros, dejando vacíos los nidos de antaño.  
[…] Y, el lector, que admiraba y amaba al héroe, cierra la épica novela 
con una gran nostalgia, porque el libro inmortal que tanto ha hecho reír 
a los hombres, es quizá el libro más melancólico de todos cuantos se han 
escrito. (1913: 205-206) 
En su análisis del personaje cervantino añade al idealismo de don Quijote, 
otras virtudes diferenciadoras que escasean en los héroes convencionales: es 
virtuoso, desinteresado y sobrio. Adoptando una postura muy común en la 
época, Matilde es en extremo rigurosa con “el odioso Sansón Carrasco”, “el 
cuerdo bachiller [que] se convierte en el tipo antagónico y en el más odioso de la 
obra” y le parece una ironía “llamar caballero al bachiller”. Coincide en este 
punto, lo mismo que en su mirada compasiva y las acusaciones de crueldad hacia 
el autor del libro, con las reflexiones de María Lejárraga.  
Interesante es también su clasificación de los personajes que pueblan la 
mente de don Quijote en novelescos, imaginarios y ausentes: “El loco genial 
sostiene eterno diálogo con las grandes sombras; los nombres admirados acuden 
a cada paso en sus discursos y conversaciones: los de la Tabla Redonda, Amadís 
el de la Ardiente espada, el caballero de Febo…”  Pero, por si esa turbamulta 
legendaria y caballeresca no fuese suficiente, la imaginación de don Quijote crea 
otra pléyade de seres irreales, “dándoles con maravillosa presteza nombres y 
atributos, como en la batalla de los carneros, delineando sus siluetas con trazos 
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7 Para más información sobre la biografía de esta escritora véase Fraga (2013). 
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fulgurantes” (1916: 179, énfasis en el original). Y, además de los personajes 
novelescos y fantásticos, hay una tercera serie en la fecundidad inagotable del 
libro: las personas reales y positivas, pero ausentes, entre las que se encuentra la 
primordial figura de Dulcinea, en tanto que imagen ideal que toma cuerpo en 
Aldonza, que es efectivamente la ausente, y la del propio historiador Cide 
Hamete: 
Son personajes que llevan en la memoria y el corazón los que pueblan 
las páginas cervantescas, como sucede en la realidad. Agrupa la amistad, 
la conveniencia o el azar media docena de personas que conversan entre 
sí, con sinceridad y hasta con intimidad; forman una pequeño mundo 
de límites concretos y positivos, pero cada cual lleva consigo el mundo 
interior de su psicología en cuyo sagrado se delinean otras caras, otros 
aposentos y otros pasajes, que los demás desconocen o sólo conocen por 
sus referencias y este arcano guarda el tejido de sus lecturas, en algunos 
harto consistente y coloreado. (1916: 197) 
La autora reflexiona también sobre la minuciosidad de Cervantes en la 
descripción de la indumentaria de sus personajes, desde los suntuosos a los 
desastrados, y lo mucho que “gusta del disfraz y de las mascaradas”. Y la expli-
cación que sugiere no es sólo estética: “El misterio fascinador del alma trasciende 
en mil inesperadas y fugitivas revelaciones […] traspasando la carne, hasta las 
telas o las armaduras que la cubren”. Y es que a las criaturas humanas “nos des-
cubre hasta lo que nos encubre”.  
En el “Diálogo imaginario” recogido en el volumen recopilatorio Cuentos de 
la Guerra (Ras, 1915) se miden en estilo directo dos personajes del Quijote, el 
Caballero del Verde Gabán y el Ventero que “salen” de las páginas del Gran 
Libro para adentrarse en la vida real. Esta incursión terrenal tiene lugar un año 
después del comienzo de la Primera Guerra Mundial, cuando ya Francia había 
perdido tres importantes batallas.  
La autora elige dos personajes que no llegan a encontrarse en el libro, aunque 
conviven en la vida libresca formando una pareja cuyo contraste evoca a la 
formada por don Quijote y Sancho. Si bien don Diego Miranda no comparte con 
don Quijote su código de valores, ambos pertenecen a la misma generación y 
clase social, mientras que el tosco Ventero le da la réplica con similar desenvol-
tura a la de Sancho.  
Don Diego opina que cada tiempo tiene sus “cosas grandes y altas por hacer 
y por cantar”, como ahora la gran guerra, de la que tienen noticias “mínimas y 
puntuales por estas hojas de papel impreso tan dilatadas como baratas”. El 
Ventero afirma que la lectura de la prensa le regocija todavía más que la de los 
libros de caballerías: “Estas de agora sí que son caballerías positivas, verdaderas y 
palpables y no aquellas mentirosas y desatinadas de los Amadises, Belianises y 








caballero que alojó en mi venta y horadó mis cueros, don Quijote, digo!” (1915: 
110) 
El carácter conservador de don Diego le impide tomar partido por ningún 
contendiente: “Españoles somos, en nuestras viñas estamos; si los demás pelean o 
no, allá se las hayan y con su pan se lo coman; que nos dejen a los caballeros 
católicos y pacíficos con nuestra abundancia, nuestras comodidades, nuestro 
perdigón manso y nuestro hurón atrevido...”8 No así el Ventero que se muestra 
partidario de los alemanes “¡Buenos parroquianos de venteros!”. El Caballero le 
reprocha su entusiasmo y cree que no va “en zaga a la locura” del hidalgo. Pero 
su interlocutor tiene muy clara la diferencia entre estar a su favor y “echar mano 
a la espada por defenderlos, o dar un maravedí de mi bolsa”. Por otra parte, 
opina que don Quijote “se hubiera puesto de parte de los aliados, basta que 
fueran los atropellados y ofendidos”. Y dando pruebas de su ruindad afirma: “por 
eso voy yo con los otros, porque ya en mi siglo me acaecía holgarme siempre de 
ver el denuedo y bizarría conque a lo mejor arremetía un hombre con un fiero 
garrote a su contrario en viéndole dormido o distraído, o sin armas” (1915: 112). 
Con todo, don Diego se dispone a volver a su aldea donde lo más que puede 
hacer es rezar “porque Dios toque el corazón a esos enemigos de uno y otro ban-
do para que vengan presto a la paz [...] Y mi hijo de seguro les dedicará algún 
soneto [...] con lo cual habremos cumplido, él como poeta y yo como cristiano”. 
Y al referirse a su oponente le aconseja esperar acontecimientos, pues es muy 
posible que se engañe y los aliados resulten vencedores. Tampoco esto le supone 
un problema al Ventero que razona: “¡Cuerpo de mi padre! ¿pues hay más, si los 
aliados vencieran, que ponerse entonces de parte de ellos?”. A lo que don Luis no 
le queda más que concluir que el Ventero se conduce como lo que es, un villano, 
y puesto que no todos los hombres pueden ser caballeros, se congratula de 
comprobar que en el reparto de valores a él le haya correspondido la nobleza y al 
Ventero, la villanía.   
1916. Tercer aniversario de la muerte de Cervantes 
En 1916, la escritora Concha Espina da a conocer su ensayo “Al amor de las 
estrellas: (mujeres del Quijote)”, escrito a sugerencia del cervantista Rodríguez 
Marín, a quien se lo ofrece en una ampulosa dedicatoria. Concha Espina, autén-
tica rareza en el panorama cultural español del momento, con su estilo solemne y 
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8 La autora somete a la lengua a una eficaz arcaización artística. Además, la identificación de los 
personajes va más allá de la utilización de sus nombres: el Caballero del Verde Gabán utiliza 
expresiones tomadas literalmente de su personaje: “…perdigón manso […] hurón atrevido...” 
(Cervantes, 2004, II, XVI: 664) y llama al hijo por su nombre. El Ventero, aficionado a los libros 
de caballerías, refiere que en su venta durante el tiempo de la siega algún segador suele leerlos 
en alto y él mismo los escucha junto con los demás labriegos (Cervantes, 2004, I, XXXII: 321), 
gusta de ver cómo se golpean los contendientes en una buena pelea. 
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sus recios valores tradicionales, había logrado hacerse un hueco entre el apretado 
núcleo de varones que conformaban la élite intelectual. En la dedica-toria del 
libro se revela consciente de que su condición de mujer —“única novedad que, 
acaso, brinde este libro a sus lectores”— no es habitual en el campo del ensayo en 
el que se aventura y, modestamente, confiesa que es posible que su obra solo 
sirva de “lectura en las escuelas”, en lo que podría entenderse como un refinado 
proceder para justificar su presencia en el panorama del ensayo cervantino. 
La ambición literaria de la autora se hace evidente en numerosos fragmentos 
de su ensayo, donde ya en la propia dedicatoria declara: “Juzgue usted, pues, mis 
inquietudes al acercarme a la sagrada fuente cervantina y evocar las imágenes que 
flotan en su clarísimo raudal”. El paisaje manchego es interpretado en términos 
metafísicos, de forma que llega a establecer entre la tierra y el hombre una 
relación identitaria, ejercicio, por otra parte, común en el pensamiento europeo 
de la época, fértil en estudios e investigaciones de carácter nacionalista. Por 
último, los once retratos que componen el cuerpo de su libro no pueden tomarse 
sino como una reescritura de los fragmentos de los capítulos en los que cada 
mujer campea. 
El estilo modernista, de elaborada prosa, la idealizante visión cristiana, y las 
constantes reflexiones sobre la novela desdibujan levemente el tema de la mujer, 
aunque la autora extrae y resalta de los personajes femeninos sus actitudes más 
encomiables, y con el derroche verbal de su estilo descriptivo, las torna más 
visibles, más protagonistas. Así, la mujer aparece revolucionaria en el capítulo 
dedicado a la pastora Marcela, luchadora en los de Dorotea, Luscinda o Ana 
Félix, política y artista en el de la de la Duquesa, o fuerte y capaz en los retratos 
de la esposa y la hija de Sancho Panza o del Ama y la Sobrina de Don Quijote, 
siempre inteligentes, discretas, y definidas todas ellas por una casta transmisora 
de valores cristianos. Hay también una crítica de la mujer de su tiempo a la que 
acusa de acomodada y pusilánime en comparación con la de épocas pasadas       
—“harto más libres, por otra parte, desenfadadas y varoniles que las de ahora”—, 
ejemplares por hallarse “conforme a un medio social, heroico todavía y juvenil, 
rebelde en su fuero interior al ruin positivismo, a los torpes encasillados de 
nuestros días...”. En los elogios a los personajes femeninos de la novela de Cer-
vantes se aguija a la conciencia de la mujer moderna para estimular su fuerza y 
reprobar su pasividad. 
Pero más que insistir en el modo en el que Espina afronta las “ginecografías” 
del Quijote, que ya han sido analizadas por la crítica desde muy pronto y aun en 
la actualidad,9 interesa detenerse en la interpretación romántico-cristiana de la 
obra. 
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El prólogo del ensayo es una alabanza al genio del escritor, a su compasiva 
humanidad y a su labor redentora, alta misión que consuma a través de la novela. 
La dicotomía infortunio-piedad (con sus variantes adversidad-ternura, angustia-
dulzura, dolor-misericordia…), que recorre la biografía de Miguel de Cervantes, 
está presente en don Quijote, que encarna un ideal capaz de sobreponerse a las 
amargas realidades de la vida. Y esa misma dicotomía se “extrema y afina” al 
pintar los retratos de las mujeres, unificados por la mirada indulgente del autor. 
Son sus sentimientos generosos los que restablecen, según Espina, los antiguos 
ideales, cuya falta había relegado a la mujer a un papel decorativo. Fue en la 
época remota de “los siglos de hierro del Cristianismo” cuando el ser humano 
gozaba de toda su dignidad; hombres como Cervantes han salvaguardado y 
transmitido aquella gran estima que se expresa en la fe inquebrantable de don 
Quijote, símbolo de la “cristiana hidalguía de los espíritus superiores”. Para Con-
cha Espina, la venerable calidad moral del escritor, en su perfecta novela, es capaz 
de restaurar la dignidad y la justicia humana. Naturalmente también la mujer se 
ve resarcida y recupera su verdadera dimensión con claroscuros, la que aúna 
carne y espíritu; es Aldonza pero es también Dulcinea: 
Restablecido de esta suerte el concepto sano y razonable de la mujer, en 
el justo medio donde coinciden la realidad y la fantasía, Aldonza y Dul-
cinea, supo Cervantes encarecer las virtudes de idealidad y hermosura, 
de corazón, de entendimiento y voluntad de que son capaces las mujeres 
aún en las condiciones más ínfimas, vulgares y prosaicas, sin encubrir 
tampoco sus extravíos y defectos, conforme a la impureza y complejidad 
de la vida, en la cual se mezclan y confunden la luz y la sombra, el barro 
y el espíritu. (1916: 20-21) 
Y a diferencia de las ensayistas Lejárraga y Ras que reprochan a Cervantes la 
crueldad con su personaje, Espina le disculpa: “La compasión y la dulzura brotan 
a raudales de esta burla sin hiel”. En este ensayo, por su afinidad con el autor del 
Quijote, puede considerarse la más cervantista de las ensayistas aquí estudiadas, 
punto de vista compartido con la mayoría de los escritores de su generación, 
entre los que se encuentra su mentor en esta tarea.  
Tras asegurar que ningún personaje femenino alcanza en la novela la altura 
literaria de los masculinos, el prólogo termina con unas curiosas apreciaciones 
sobre los modelos de mujer que Cervantes debió tener a su alcance, y que le 
permiten extraer la siguiente conclusión: “A juzgar por la vida azarosa y humilde 
que arrastró siempre, más Aldonzas que Dulcineas debió de hallar en su 
camino”, pero en su depuración de la realidad Cervantes supo “extraer de los 
modelos vivos, por vulgares que fueran, los rasgos perennes, las prendas seguras 
de la inmortalidad”. El libro se cierra con la mención a la presencia femenina en 
el final de la obra: 
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Se esconden en las hojas finales, tan modestas y sencillas como 
aparecieron en las primeras páginas del libro… pero en el amplio y reli-
gioso acorde con el que el estro cervantino cierra su inmarcesible 
creación, esas dos hembras tan vulgares se bañan de súbito, en transpa-
rente luz: al cerrar los ojos del sublime hidalgo entran con él, como 
imágenes de lo eterno femenino, en la inmortalidad de su gloria. (1916: 
199) 
El 19 de diciembre de 1916, Concha Espina pronunciaba en la Sala Mozart la 
conferencia “Don Quijote en Barcelona” ante la Junta de Damas de Barcelona,10 
inspirada en la llegada de los personajes de Cervantes a Cataluña. En este texto de 
incontenible efusividad patriótica, la literatura y la política se mezclan en un 
llamamiento a la concordia entre catalanes y castellanos, como garantes ambos 
de la protección y defensa del estado español. Una apelación a la unión de “las 
Españas”, pluralidad histórica que, como se deduce de las palabras de Espina, 
vehemente en su exhortación a la unidad, tiene en estas fechas necesidad de ser 
reforzada. Hacia el final del discurso proclama: 
Ya nuestras vivas ansias españolas sólo esperan para unirse en un abrazo 
sin fin, que las refuerce, las incorpore y sustancie ese fundente del amor 
mezclado al conocimiento, esa ternura moral que borra exclusivismos, 
celos, resquemores y asperezas; que hace de lo tuyo y lo mío una sola 
cosa dentro del corazón. (2005: 237) 
El principal argumento que utiliza Concha Espina para consolidar la fecunda 
unión entre catalanes y castellanos se lo propicia la tierra, la geografía. Las 
montañas y los ríos se unen en amorosos abrazos, y en esta unión se invita a 
entrar al hombre, potenciando con su carnalidad una conjunción de elementos 
de significaciones cósmicas que la autora celebra con tan emocionadas palabras 
que el misticismo sensual, inequívoco de la tradición poético-religiosa española y 
tan característico de Espina, se adueña de las razones políticas, por lo común 
expresadas de manera más áspera o menos fervorosa, dando al escrito un 
marcado carácter literario de esencia novecentista. 
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10 La Junta de Damas de Barcelona —adscrita a la Sociedad Económica de Amigos del País 
(Sauri y Matas, 1849: 162)— organizó en diciembre  un notable ciclo de conferencias (de 
carácter benéfico), las dos primeras pronunciadas en lengua catalana: “Cultura de llenguatge”, 
impartida por el poeta y ensayista mallorquín Joan Alcover y “D’espiritualitat femenina”, por 
Jaume Bofill i Mates, considerada como el manifiesto novocentista de la feminidad. El discurso 
de Espina, que no parece encajar en el conjunto del ciclo, y del que no han podido encontrarse 
ecos específicos de su recepción (aunque sí del éxito obtenido por el ciclo), fue recogido en la 
barcelonesa La revista quincenal (10 de enero de 1917) y en forma de cuadernillo por la propia 








El texto se inicia con un panegírico al río Ebro, río que se vierte a su muerte 
en el Mediterráneo fundiendo con él la sangre y la tierra que acarrea. España, 
personificada como una gran madre que acoge y alimenta a sus hijos —“la madre 
Iberia” la llamará más adelante—, guarda entre su carne esta gran arteria que la 
atraviesa uniendo Castilla con Cataluña y a este cauce la escritora se entrega para 
llegar a su destino, la Ciudad Condal. Su entrega pretende ser física además de 
espiritual; las referencias a la sangre confieren un carácter sacrificial a sus 
intenciones: 
Era igual que si mi vida se derramara fervorosa en aquellas corrientes 
para ungir las tierras de Castilla y Aragón y llegar a Cataluña en un 
raudal que tuviese las virtudes fecundas de la sangre, el murmullo amo-
roso de las lágrimas, el eco pío de las oraciones y el sublime clamor de 
un himno fraternal. (1916: 223) 
Don Quijote sale al paso de la viajera en su itinerario, una aparición 
sorprendente de la que lejos de extraer posibilidades narrativas, le permite el 
elogio moral al personaje, que rememorado en el periodo de la cruel guerra que 
desangra a Europa ha de servir de ejemplo de fraternidad y entendimiento entre 
naciones y pueblos:  
Es el hombre justo de todos los tiempos y todos los caminos; pero viene 
a vosotros, los catalanes, con una especial solicitud, cargado de virtudes 
y pasiones que, si convienen en conjunto a la humanidad, son, por 
excelencia, patrimonio del espíritu español, y merecieron personificarse 
en Don Quijote bajo el dominio soberano de un alma española a quien 
hicieron universal la divina gota del ingenio y la humana semilla del 
dolor. (2005: 225) 
El paso de Don Quijote por Cataluña y la admiración que le provoca, facilita 
los argumentos para el entendimiento entre los pueblos que Concha Espina 
predica: 
Os habla el inmortal viajero con el alma abierta y desnuda, en el idioma 
privilegiado y caudaloso que rompió las tinieblas de otros mares, empu-
jó en la sombra los horizontes y alumbró un mundo nuevo, veinte  
naciones modernas donde el arte, la poesía y el amor, universales cami-
nos de la vida, tendrán siempre un acento castellano. (2005: 232) 
La escritora sugiere que Cervantes ofrece el tesoro de su lengua a un pueblo 
que tiene en la suya importantes conquistas y justifica su alabanza a la lengua 
castellana “porque conoce la devoción que consagráis a la vuestra, íntima y ma-
ternal”. En catalán se expresó Ramon Llull —castellanizado aquí como 
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Raimundo Lulio—, un genio de la altura de Cervantes, garante de virtudes e 
ideales equiparables a los suyos.  
La paz y fraternidad que la autora defiende están estrechamente ligadas al 
cristianismo, que serían también los afanes de Cervantes o de Llull; la llamada a 
la  conciliación se fundamenta en los principios básicos del bien cristiano: 
Evoqué antes, y no sin razón, los trágicos vendavales que hoy sacuden 
las entrañas del mundo detrás de nuestras fronteras. Porque esa terrible 
conmoción histórica, prueba, con harta pesadumbre, a los pueblos que 
por ventura no se dejaron arrastrar de tan ardiente sugestión, la 
necesidad imperiosa de concentrar las energías, unir los corazones ante 
los riesgos futuros, estrechar los vínculos nacionales, defender los 
intereses propios… (Espina, 2005: 235) 
Aunque Concha Espina se refiera varias veces a la Primera Guerra Mundial 
no aborda en el texto su problemática real, ni toma posicionamiento germanófilo 
o aliadófilo, como sí lo hace Ras por boca del Caballero del Verde Gabán en su 
“Diálogo imaginario”. Para Espina la guerra sirve como argumento en su 
discurso, es el desastre al que se pueden ver abocados los españoles por falta de 
entendimiento. La autora observa en el Quijote cualidades visionarias sobre el 
destino de la patria que no se han de olvidar. Y por eso “resucita” al personaje, 
recreando el encuentro del hidalgo castellano con la tierra catalana y con el mar 
Mediterráneo. 
El círculo se cierra 
No podía faltar en el propio año 1916, la opinión publicada de nuestras pioneras: 
Blanca de los Ríos, pronuncia el día 1 de abril una conferencia en el Ateneo de 
Sevilla, “Sevilla, cuna del Quijote” donde, con un discurso decimonónico y 
retórico se trata de vincular a don Quijote y a su autor —“semidiós estético que 
culmina por sobre las crestas milenarias, en la cumbre fulmínea de las creaciones 
de arte”— al solar andaluz (de los Ríos, 1916a: 6)11. Y el mes siguiente —el 17 de 
mayo— lee en el Ateneo científico de Madrid su célebre discurso “Los grandes 
mitos de la edad moderna: Don Quijote, Don Juan, Segismundo, Hamlet, 
Fausto” (de los Ríos, 1916b), manifestando su temprana percepción de las 
dimensiones míticas del personaje cervantino en su doble calidad de hombre y de 
símbolo. 
Más tarde, en “Cervantes y los Estados Unidos del espíritu” (1918) de los Rí-
os abogaría por la celebración del centenario de la muerte de Cervantes cuando 
llegase la paz. Y nada mejor para conmemorarla que “la reunión de un congreso 
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11 Dos extensos fragmentos de este discurso se encuentran recogidos en Bética, marzo-abril de 








de hispanistas y la de una magna asamblea de la lengua española”, junto con la 
creación de un gran centro de estudios hispanoamericanos en Sevilla, ya que esa 
ciudad custodia el archivo histórico de dos mundos. 
A su vez, Emilia Pardo Bazán dicta una larga conferencia —“Lugar del 
Quijote entre las obras capitales del género humano” (dividida en dos partes que 
pronuncia en febrero y marzo de 1916)12— para inaugurar el ciclo que se dedica 
en el Ateneo madrileño a conmemorar la muerte de Cervantes. Haciendo gala de 
su erudición, se remonta a la literatura sánscrita para resaltar el carácter redentor 
y asceta que adquieren algunas de sus divinidades al tomar el protagonismo en 
forma humana y con propósitos redentores, acercándolas a la figura de don 
Quijote. En su largo recorrido, y siguiendo esa línea conductora, selecciona lo 
que aproxima o separa al hidalgo de los grandes personajes “literarios”: 
Prometeo, Job, Dante, Amadís de Gaula, Parsifal, Tristán, Hamlet y Segismundo. 
Las manifestaciones de la voluntad, evidenciadas tanto en el ánimo volcado a la 
acción de Amadís o Segismundo, como en la renunciación y el estoicismo en Job, 
o su falta —la abulia de Hamlet—, actúan como el hilo conductor del que se vale 
la autora para realizar este notable ejercicio comparativo. Concluye resaltando de 
“la más europea de las novelas” su originalidad, su forma —“que afortuna-
damente no es impecable”—, la fuerza y consistencia de sus personajes, su 
intenso simbolismo y la identificación con el alma patria, “dentro de una 
amplitud que da cabida a los ideales universales”.     
Conclusiones 
No fueron pocas las mujeres que hicieron oír su voz en torno a los centenarios 
cervantinos de principios del siglo XX. Muchas de ellas, se dieron a conocer a 
través de la literatura y solo después de alcanzar una cierta popularidad se 
iniciaron en el ensayo. Blanca de los Ríos pronto se destaca como ensayista y 
erudita, dedicándose, sobre todo al estudio de los autores del siglo de oro pero 
también al de personajes literarios. Sin abandonar la literatura, Pardo Bazán, 
Lejárraga, Carmen de Burgos y Ras escribieron numerosos ensayos de distinto 
calado y extensión: desde artículos periodísticos de opinión hasta trabajos de 
mayor extensión, fuesen o no de carácter crítico.  
El ambiente extrainstitucional en que se desenvolvieron varias de estas muje-
res y la edad de las mayores —de Burgos, Carbonell, Espina, Pardo Bazán y de los 
Ríos— explica su lectura romántica y subjetiva del Quijote, lo mismo que el 

12 Recogida más tarde en El Imparcial el 25 de febrero: 3 y el 9 de marzo: 3 y 4 de 1916. Según 
indica Patiño Eirín (2000: 1221), la autora publica este mismo año en La Nación de Buenos 
Aires dos artículos (4 de febrero y 10 de junio) en los que disiente de las corrientes cervantistas 
empeñadas tanto en desentrañar detalles biográficos del autor del Quijote innecesarios para su 












talante decimonónico de sus escritos. Como la mayoría de los escritores de su 
generación, eran sobre todo cervantistas —por más que Pardo Bazán no 
participara de las posiciones más integristas—. Las más jóvenes, Ras y Lejárraga 
no dudan en reivindicar la figura del héroe reprochando la crueldad de Cervantes 
con su personaje. Ambas se unen al rechazo de la “injustificable” actuación de 
Sansón Carrasco, al que culpan de despojar al héroe de su noble idealismo.   
Un parte importante de estos ensayos centran su atención en el estudio de 
los personajes del Quijote, sobre todo de las mujeres. De nuevo se desmarcan 
Lejárraga y Ras que realizan una indagación más general. Encabezando este se-
gundo grupo, donde las ensayistas se valen de Cervantes o de su obra para 
reflexionar sobre otras materias, como el periodismo —lo que denota la enorme 
importancia de la prensa como fuente de información pero también como 
refugio alternativo para los literatos, sobre todo para las mujeres—, la política y 
ya los últimos años, la Primera Guerra Mundial, destaca el diálogo de Carmen de 
Burgos, donde la periodista convoca a un Cervantes difunto para hacerlo 
portavoz de sus teorías materialistas. 
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